Avant qu'un paquet ne parvienne à sa destination promise, qu'il n'atteigne la boîte (aux lettres, même s'il s'agit d'un paquet...), il faut faire preuve de patience, d'intelligence, de calme.

1. trouver un bureau de poste ouvert à des heures où vous n'êtes pas, vous aussi, au bureau.
2. identifier précisément la raison de votre démarche et savoir la formuler. En cas d'hésitation, rentrer chez vous.
3. cliquer sur LA raison choisie. En cas de dérapage de votre index droit, renouveler l'opération.
4. retirer délicatement le ticket qui vous est attribué. En cas de geste trop brusque, retourner au n°3.
5. savoir compter jusqu'à au moins...beaucoup et retenir tous les chiffres mentionnés sur le dit ticket.
6. faire preuve d'un flegme anglais et d'une maîtrise de soi parfaite ; éviter les marques d'énervement inutiles, piétinements, sourcils levés et joues gonflées.
7. reconnaître le jingle correspondant au numéro indiqué sur votre ticket. En cas de somnolence, mettre son ticket en évidence pour que votre voisin vous indique qu'on vous appelle.
8. se diriger vers le guichet clignotant et afficher un sourire sans faille, empêchant quiconque de deviner votre état fébrile.
9. s'adapter à votre interlocuteur, se mettre sur la pointe des pieds (eh oui, 1m57, c'est pas donné à tout le monde), comprendre que votre paquet sera affranchi comme tel, et non comme une lettre, parce qu'il est en volume, mais qu'un paquet en volume contenant des documents aurait pu être affranchi comme une lettre ; par contre qu'un paquet plat serait, lui, affranchi comme une lettre puisque pas en volume.
10. Et à la question : "mais que contient donc votre paquet, Madame ?", ne surtout pas répondre "une lettre"...